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neither

to and fro in shadow from inner to outer shadow
_
from impenetrable self to impenetrable unself by way of neiher
_
as between two li refuges whose doors once neared gently close; once
turned away from gently part again
_
beckoned back and forth and turned away
_
heedless of the way, intent on the one gleam or the other
_
unheard footfalls only sound
_
till at las halt for good, absent for good from self and other
_
then no sound
_
then gently light unfading on that unheeded neiher
_
unspeakable home

© Faber and Faber Ltd,
and the Esate of Samuel Beckett

ni l’un ni l’autre

va-et-vient dans l’ombre, de l’ombre intérieure à l’ombre extérieure

du soi impénétrable au non-soi impénétrable en passant par ni l’un ni
l’autre

comme entre deux refuges éclairés dont les portes siôt qu’on approche
se ferment doucement, siôt qu’on se détourne s’entrouvrent douce-
ment encore

revenir et repartir appelé et repoussé

sans percevoir le lieu de passage, obnubilé par cette lueur ou par l’autre

seul brui les pas que nul n’entend

jusqu’à s’arrêter pour de bon enfin, pour de bon absent de soi et d’autre

alors nul brui

alors doucement lumière sans déclin sur ce ni l’un ni l’autre non perçu

cette demeure indicible

Tradui de l’anglais par Edih Fournier
Pour finir encore et autres foirades publié aux Édiions de Minui © 1976-2004
Les Édiions de Minui

Samuel Beckett es né en 1906 en Irlande, il es mort à Paris en 1989.
Il a obtenu en 1969 le Prix Nobel pour l’ensemble de son œuvre qui es
traduie dans le monde entier.

Photo couverture : Morton Feldman ©
Lebrecht Music and Arts Photo Library



Morton Feldman
et la clairière
Laurent Feneyrou

Feldman rencontra Beckett en sep-
tembre 1976, à Berlin, dans un
« théâtre sombre » où Beckett fut
d’abord invisible. Fasciné par
l’expérience réelle, totale et abso-
lument fermée de l’auteur, Feld-
man avai écarté des textes déjà
écris qui, par leur prégnance, ne
nécessiaient aucune musique,
sinon addiionnelle ou trop illus-
trative, et recherchai une quin-
tessence artisique. Dans un
entretien, il reviendrasur leurren-
contre : « [Beckett] étai très gêné
– au bout d’un certain temps, il me
di : “MonsieurFeldman, jen’aime
pas l’opéra.” Je lui dis : “Je ne
vous le reproche pas.” Puis il me
di : “Je n’aime pas que mes mots
soient mis en musique.” Et je dis :
“Je suis tout à faid’accord. J’ai très
rarement utilisé des mots. J’ai écri
beaucoup de pièces avec voix, mais
elles sont sans texte.” Puis il me re-
garde encore une fois et di : “Mais
que voulez-vous ?” Et je dis : “Je
n’en ai aucune idée.” » Feldman
commençaàcomposeravantmême
de recevoir le texte, ce qui expli-
querai l’absence de la voix au com-
mencement de l’œuvre et le sens
d’uneouverture :« Attendre le tex-
te ! » Ce texte arriva bientôt, er-
ronément daté : « Berlin, 31
septembre 1976 », et accompagné
de quelques amabiliés : « It was
good meeting you. » Feldman en
accusa réception dans une lettre
enthousiase du 4 novembre 1976.

Dans neiher, créé en juin 1977, à
l’Opéra de Rome, dans une mise
en scène de Michelangelo Pisolet-
to, une soprano solo, silhouette
hiératique, chante sur une scène
nue, dans un regisre aigu qui rend
à peine intelligibles les dix vers du
« poème ». Nous sommes loin, ici,
d’un Beckett écrivain de l’absurde,

de l’incommunicabilié, du ciel
noir de l’anthropologie, de la dé-
rélicion du corps malade et des
putrescibles déchets que nous lè-
guent les catasrophes de l’hisoire,
de l’exisentialisme en somme, qui
longtemps prévalut dans l’analyse
de son œuvre. Feldman le savai :
«C’esau-delàde l’exisentialisme,
parce que l’exisentialisme es tou-
jours en train de chercher une is-
sue ; s’ils sententqueDieuesmort,
alors longue vie à l’humanié ! Du
genre Camus et Sartre… Ce que
je veux dire, c’es qu’il y a tou-
jours un subsiut pour vous sau-
verdans l’exisentialisme.Et je sens
qu’avecBeckett,cen’espaslecas…»
Dansneiher,radicaleépuredethéâtre
lyrique, nous sommes entraînés
dans une errance, un incessant dé-
racinement : opéra dénué de tou-
tefinalié,à l’imagede lavoix,« not
direcional»commeFeldmanl’écri
à Beckett dans sa lettre du 4 no-
vembre 1976, entre ressassement
et silence, entre la voix en excès
qui, chez Beckett, prolifère dans
ce qu’Adorno qualifie de « blabla
à la fois séréotypé et imparfai de
l’aliénation », et une voix en dé-
faut, sotto voce, qui s’exténue à dire,
grevée de silences, féconde de son
mutisme et désireuse de retourner
au bruissement de son origine.
La dimension fondamentale es la
Voix, et le drame, dans les mots ar-
rachés à l’innommable, es celui
d’une Voix, où il nous es impos-
sible de disinguer ce qui es di
de celui qui le di et de la voix qui
s’essouffle à le dire – théâtre d’une
voix moribonde, récusant le par-
lando, mais souvent sur une même
note, autour d’un sol monomane,
une voix lyrique, sans mélodie
néanmoins, car seul le temps es
désormaissourcedelyrisme,«com-
me si [ce temps] chantai une mé-

lodie, mais une mélodie qui n’es
pas là ». Entre la voix et le silen-
ce, entre le mouvement et
l’immobilié, ou plutôt dans le
mouvement comme conservant en
soiunecertaineidéedel’immobilié,
sedonnelemêmeintersicequ’entre
l’ombre et la lumière. Et Feldman
d’atteindredans neiher desmoments
nonseulementdesilences sonores,
mais aussi de sons silencieux et
transparents, exaltant la profon-
de continuié entre les uns et les
autres. Sa musique es toujours à
la limie, sur le point de se taire et
sur le point de dire, mais ne se tai
guère et ne di presque rien. Le
silenceyesunsubsiutà l’écriure,
un rien sous quelque chose, ou
l’adoucissement d’un son, ombré.
Non plus contradicion entre l’un
et l’autre, mais une trouble équi-
valence sur une scène libre de
toute intrigue,etqueBeckettnom-
me ailleurs la pénombre.

Cette pénombre se dévoile dans
neiher, où le « livret » de Beckett
scrute essentiellement un va-et-
vient entre self et unself. Feldman
écrivai : « J’étais préoccupé par
l’ombre. Et c’esprécisément le su-
jet de l’opéra avec Beckett. Le su-
jet de cet opéra, c’es que notre
vie es encadrée par des zones
d’ombre tout autour de nous, et il
nous es impossible de voir à
l’intérieur de l’ombre. De ce fai,
notre existence es réduie à ce
balancement entre les ombres de
la vie et de la mort. » Exise-t-il un
mode d’être de l’ombre ? Zone
sombre, obscure, refuge contre le
danger (« se mettre à l’ombre », di
le langage courant), représenta-
tion imparfaie, noire figure re-
jetée à la surface par un corps
interceptant les rayons d’une sour-
ce de lumière sur le sol et à même
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le revers de la main, fantôme,
suivant (l’ombre comme ange gar-
dien ou comme double), segment
ombragé d’un tableau, atténuation
ou résidu, source de malheur –
n’évoque-t-on pas les ombres me-
naçantes…L’ombretraduiunflot-
tement entre le soi et le non-soi,
là où la lumière s’es laissée arrê-
ter par le corps chantant que rien
ne meut, sinon les plis éphémères
du tissu. Dans le déploiement d’un
paysage déserté, Feldman, contra-
riant la métaphore de l’ombre,
revient de son sens figuré à un sens
litéral. À ce renversement, de la
vision extatique à l’expérience la
plus concrète, puise neiher : « Vous
pouvez dire, bien, comment vais-
je pouvoir montrer ça sur scène ?
Vais-je mettre des ombres ? Ça a
été le problème avec la création de
l’opéra à Rome. Je leur ai di que
c’étai trop litéraire, que c’étai
l’idée d’une non-idée. Ils ont alors
répondu :“Faisonspasser la lumiè-
re de l’obscurié à la clarté.” Non,
ai-je di : “Non, c’es autre chose,
çanevapas.Pournous,entrerdans
l’ombre signifie beaucoup de tra-
vail.”Ilsontdûdépenserdel’argent;
ça a été très coûteux de réaliser
cela à la manière d’un tableau de
Rothko,avecundégradéd’ombres,
plutôt qu’une sorte de représen-
tation facile de la symbolique vi-
suelle de l’ombre. Les ombres sont
vraiment des ombres, vous savez.
La scène étai magnifique avec
cette gradation. Autour de toute
chose, rien que des ombres »,
raconte Feldman.
neiher ne procède ni de la varia-
tion, ni du développement, mais
de la variante, de l’infime dépla-
cement, donc de l’alliance insable
entre les événements, la forme
tenant essentiellement d’une pen-
sée de la parataxe, d’un mode
d’ordonnancement selon lequel

les éléments d’une phrase ne sont
pas mis ensemble selon une lo-
gique syntaxique, mais juxtaposés,
sans que le mot de liaison indique
la nature exace de leur relation.
Feldman, qui n’eut de cesse de
décliner toute tentation de causa-
lié, au point de se définir comme
un maître de l’harmonie non fonc-
tionnelle, retrouverai ainsi la
consrucion de la phrase hébraïque
procédant par courtes proposiions
coordonnées par la conjoncion
we, aux valeurs variées selon le
contexte, et se rattacherai de la
sorte à la tradiion de l’exégèse jui-
ve, privilégiant l’inachevé, le par-
tiel, l’indécis, la profusion,
l’agglutinement, l’ouverture
comme source de créativié perma-
nente. N’étai-ce pas aussi une ma-
nière de s’extraire du fondement
moral de la variation et du déve-
loppement, celui de la musique al-
lemande du XIXe siècle, de Bee-
thoven à Brahms, un fondement
moral dont le nazisme avai ruiné
les valeurs. Avec Adorno, avec Stei-
ner, Feldman s’interrogea sur le
satut de l’œuvre d’art après Au-
schwiz : « Je veux être le premier
grand composieur qui soi juif »,
disai-il – une judéié qu’il décla-
rai avoir redécouverte à Berlin, là
même où se fit la rencontre avec
Beckett.

Interpréter neither
Emilio Pomarico

Si nous recherchons, avec les ins-
truments de l’analyse, la manière
dont naît en général, à l’écoute de
la musique de Morton Feldman, le
sentiment inefable de suspension
temporelle que cette musique pro-
cure, nous découvrons aisément
quesafascinationtientà l’utilisation
de deux techniques immanentes
de composiion : la combinatoire
associée à une vériable passion
pour la réiération. Son minima-
lisme, bien peu respecueux de la
notion qu’implique généralement
pour nous cette définiion, en ce
qu’il n’a rien de minimal, es sin-
gulier en raison non seulement
de la richesse sonore ra2née des
« objets musicaux », inventés pour
être quesionnés, mais aussi, et
peut-être surtout, de la complexié
difuse des paramètres métriques
et formels selon lesquels ces ob-
jets sont d’abord exposés et pré-
sentés,puis traversésobliquement,
jusqu’à suscier un « trouble » ou-
vertement antagonise, mais tou-
joursetnécessairementdialecique.

La richesse et la beauté de la natu-
re sonore singulière des « objets »
combinés et réiérés dans neiher
proviennent pour l’essentiel de la
synergie modulée de techniques
personnelles et savamment « ex-
trêmes » d’insrumentation ; de
dynamiques et de regisres profon-
démentconflicuels,mais toujours
suggesifs et opportuns pour
l’économie du sens ; d’une oppo-
siion inéviablement signifiante
de l’horizontal et du vertical (mé-
lodie / harmonie, disai-on autre-
fois), portés davantage à
l’« afrontement » qu’à une réci-
procié dialecique ; de processus
parfois logiquement progressifs,
mais le plus souvent interrompus
ex abrupto, d’évidement de la den-
sié du tissu, qui ne laissent place
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qu’à des résidus et à des « sco-
ries » sans énergie direcionnelle
et sans « desin » dans la succes-
sion des événements – sauf s’ils
alternent avec des phénomènes
d’une saturation contraire et in-
élucable, jusqu’à lacomplètedésar-
ticulation acousique, jusqu’au
« gris » du timbre. Le tout es sou-
misà l’acionincessante,complexe,
ésotérique et ra2née, de micro-
variationsmétriques,d’«arythmies»
srucurelles aussi infimes que ver-
tigineuses, dès lors que l’audieur
a la capacié de les percevoir dans
le«devenir»implacabledel’œuvre.

Ces considérations nécessairement
sommaires nous permettent déjà
de deviner à quel point il peut être
di2cile d’exécuter (d’interpréter)
correcement cette musique. Évier
le danger d’une exécution «satis-
tique », toujours en embuscade à
une époque « technologique » qui
se satisfai de ses insruments phi-
lologiques et cogniifs, exige de sa-
voir sciemment se glisser dans le
jeu psychologique auquel mènent
de telles modaliés composiion-
nelles, dès lors que l’on veut les
faire agir en dépassant la grille
qui apparaît inéviablement sur la
surface de la page écrie. Soyons
complices de la complexié, en
« jouant » avec elle, sans l’a2cher
comme un signe de virtuosié, mais

en la présentant comme une né-
cessié, jusqu’au moment de sa dis-
pariion comme donnée sensible
mais contraignante, au lieu
d’alimenter les attentes plus lo-
giques d’un rassurant « contrôle
a priori », fort des certiudes iné-
viables (et, à mon avis, dange-
reuses) du texte, même pour
l’interprète le plus avisé. Ce contrô-
le, à lui seul, s’il ne s’exerce donc
pas comme une étape nécessaire
vers une autre signification pos-
sible, ne saurai garantir les
condiions indispensables à la
composiion de Feldman, qui vise
à savoir contempler (écouter).

Traducion de l’ialien, Chantal Moiroud,
et Laurent Feneyrou

Morton Feldman par Francesco Clemente
© Francesco Clemente. Courtesy Galerie Jérôme de Noirmont, Paris
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Biographies

Morton Feldman

Né le 12 janvier 1926 à New York,
Morton Feldman étudie le piano
avec Vera Maurina Press, une élè-
ve de Busoni, à laquelle il dédie-
ra Madame Press Died LasWeek at Ninety
(1970), et une amie de Scriabine,
dont l’influence sur ses premières
œuvres es manifese. Walling-
ford Riegger, pionnier américain
du dodécaphonisme qu’iln’aborde
pourtant jamais en cours, lui don-
ne, dès 1941, des leçons de contre-
point. En 1944, Stefan Wolpe
devient son professeur de com-
posiionetarrangerapidementune
rencontre entre son élève et Varèse:
« Vous savez, Feldman, vous sur-
vivrez. Je ne suis pas inquiet pour
vous.»Enjanvier1950,à l’occasion
d’un concert du New YorkPhilhar-
monic dans la Symphonie op. 21 de
Webern, sous la direcion de Mi-
ropoulos,FeldmanrencontreJohn
Cage, qui l’encourage dans une
voie intuiive. À travers la peintu-
re, il recherche alors un univers
sonore immédiat et physique, si-
non empirique, où l’expérience
du son en soi, sans hisoire, mais
dans l’espace, la mémoire et la sen-
sation priment sur la raison et la
vérié du matériau. S’il utilise la
notation graphique dans Projecion
2 (1951), confiant la hauteur à
l’interprète, mais au sein d’un re-
gisre, d’une dynamique et d’une
durée déterminés, et s’il dévelop-
pe, dans la série des cinq Durations
(1960-1961),uneécriuredie race-
course, où les hauteurs et les timbres
sont choisis, mais non la durée,
toutefois inscrie dans un tempo
général, et où la coordination
verticale es donc flucuante, il y
renonce entre 1953 et 1958, puis
de manière définiive en 1967,
avec In Search of an Orchesration, car
refusant d’assimiler son art à
l’improvisation. Ami du poète
Frank O’Hara, du pianise David

Tudor, des composieurs Earle
Brown et Chrisian Wolf, des
peintresMarkRothko,PhilipGus-
ton, Franz Kline, Jackson Pollock,
RobertRauschenbergouCyTwom-
bly – certains de ces noms jalon-
nant les tires de ses œuvres –, il
vi à Berlin de septembre 1971 à
ocobre 1972, à l’inviation du
DAAD, avant d’être nommé pro-
fesseur à l’Universié de New
York/Bufalo (1973-1987), où il
es tiulaire de la chaire Edgard-
Varèse. « Il va falloir que je leur
apprenne à écouter. » À partir de
1978, Feldman se risque à une mu-
sique aux nuances infimes, qui ne
transigeplussur laduréedesœuvres
auregarddesconventions,despos-
sibiliés d’exécution et des attentes
du public, un art qui culmine no-
tammentdans StringQuartetII (1983).
Il meurt à Bufalo, le 3 septembre
1987.

Les œuvres de Morton Feldman
sont édiées par Peters / New York,
jusqu'en 1969, puis par Univer-
sal / Vienne.

Les œuvres de Morton Feldman au
Fesival d’Automne à Paris :
1988 : Piano (Opéra-Comique)
1997:CycleMortonFeldman: Voices
and Cello, The King of Denmark, Princi-
pal Sound, Rothko Chapel (Église des
Blancs-Manteaux) ;
Coptic Light, Chorus and Orchesra II,
The Turfan Fragments (Cié de la mu-
sique) ; Three Voices, Triadic Memories,
Piano and String Quartet, I Met Heine on
the Rue Fürsenberg, For Frank O’Hara,
Routine Invesigations, The O’Hara Songs,
Four Songs to E. E. Cummings (Théâtre
Molière-Maison de la Poésie)
2004 : String Quartet II et intégrale
desœuvrespourpianosoloendeux
concerts
(Musée d’Orsay /Audiorium)

Anu Komsi, soprano

Solise à l’Opéra
National de Fin-
lande et dans les
maisons d’opéra
deLübeck,Franc-
fort et Hanovre,
Anu Komsi a in-
terprété les rôles
d’Olympia,Lulu,
Gilda, Blondine

et Zerbinetta. Elle a également
chanté dans le Moses und Aron de
Schoenberg et dans Masersingers of
Mars de Kimmo Hakola.
Elle s’es produie au Concertge-
bouw d’Amserdam, au Théâtre du
Châtelet, à l’Ircam et à la Cié de
la musique à Paris, au Queen Eli-
sabeth Hall de Londres, au Kon-
zerthaus de Vienne, au Alice Tully
Hall de New York, aux côtés de
chefs comme Esa-Pekka Salonen,
Lothar Zagrosek ou Sakari Ora-
mo.Sonrépertoireenrécials’étend
desœuvresde laRenaissanceàcelles
d’aujourd’hui.
En 2003-2004, Anu Komsi es
en résidence au Concertgebouw de
Bruges où elle travaille avec des
composieurs esoniens, russes et
flamands, chante en Allemagne et
en Autriche avec l’Orchesre de la
SWR Stuttgart (direcion : Roger
Norrington) et le Ciy of Birmin-
gham Symphony Orchesra (direc-
tion:SakariOramo).Elleparticipe
à deux producions de l’Opéra Na-
tional de Finlande à Helsinki et à
divers fesivals en Finlande, en An-
gleterre et en Russie.
En 2005, elle chante, avec Andras
Kellerauviolon, Kafka-Fragmente op.
24 de György Kurtág au Fesival
d’Aix-en-Provence. En 2006, elle
chante dans Into the Litle Hill, pre-
mier opéra de George Benjamin
surunlivretdeMartinCrimp,créé
au Fesival d’Automne à Paris
puis en tournée en 2007 au Hol-
land Fesival, au Lincoln Center
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Fesival de New York et à l’Opéra
de Francfort.
Elle es également direcrice artis-
tique de l’Opéra de Kokkola en
Finlande, qui a présenté sa pre-
mière producion, Les Noces de
Figaro de Mozart, en juillet 2006.

Emilio Pomarico

Né en 1953 à
Buenos Aires,
Emilio Pomari-
co étudie au
Conservatoire
Giuseppe-Verdi
de Milan. Il fai
sesdébutsdechef
d'orchesre en
1982. Il es in-

vié par les principaux orchesres
symphoniques européens : Or-
chesre Symphonique de la RAI,
Orchesre de la Suisse Romande,
SWR Sinfonie Orcheser Baden-
Baden & Freiburg, WDR Sinfo-
nieOrcheserKöln,NDRSinfonie
Orcheser Hamburg, BBC Scottish
Symphony Orchesra, Orchesre
Philharmonique de Radio France,
Orchesra Sinfonica dell’Accade-
mia di Santa Cecilia, Orchesre

Gulbenkian de Lisbonne, Bam-
berger Symphoniker, Ensemble
Modern et Ensemble Modern Or-
chesra, Ensemble intercontem-
porain, Klangforum Wien.
Interprète du grand répertoire
classique, Emilio Pomàrico diri-
ge également les composieurs
d’aujourd’hui. Ilparticipeauxplus
presigieux fesivals de musique
contemporaine. Pour le Fesival
d’Automne à Paris, il a interprété
avecdiférentsensembles lesœuvres
de Brian Ferneyhough, Emmanuel
Nunes, Wolfgang Rihm. En 1999,
il a dirigé Caminantes… Ayacucho et
Non hay caminos, hay que caminar… An-
drej Tarkowskij puis, en 2000, Pro-
meteo de Luigi Nono.
Emilio Pomarico es également
composieur ; ses œuvres ont été
programmées dans des fesivals de
musique contemporaine à Paris,
Milan, Bâle, Turin, Venise, Genè-
ve, Freiburg, Darmsadt, Vienne.
Emilio Pomarico enseigne la di-
recion à l’Accademia Internazio-
nale della Musica à Milan.

L’Orchestre Symphonique

de la Radio de Francfort-

hr-Sinfonieorchester

Avec un répertoire qui va des clas-
siques à la musique la plus expé-
rimentale, des concerts pour le
jeune public à des programmes en-
gagés, l’Orchesre Symphonique
de la Radio de Francfort – hr-
Sinfonieorcheser) s’adapte faci-
lement à des syles musicaux
diférents dans ses interprétations
et ses enregisrements.
Hans Rosbaud, son premier chef
jusqu’en1937,donnasonemprein-
te à l’orchesre en l’orientant dans
l’interprétation non seulement de
la tradiion musicale mais aussi
de composiions contemporaines.
Après la guerre, Kurt Schröder et
Winfried Zillig s’engagent à re-
former l’orchesre avec un large
répertoire musical. Sous la direc-
tion des chefs Dean Dixon, Elia-
huInbal,DmiriKiaenkoetHugh
Wolf, l’orchesre s’a2rme à un
niveau international.
Aujourd’hui, l’orchesre se pro-
dui dans le monde entier, colla-
bore avec des chefs de renom et
participe à l’enregisrement d’un
grand répertoire.
Depuis la saison 2006-2007,
l’orchesre es dirigé par le chef
esonien Paavo Järvi.

221, av Jean Jaurès – 75019 Paris
01 44 84 44 84

www.cite-musique.fr

Président : Pierre Richard
Directeur général : Alain Crombecque

Directrice artistique théâtre et danse : Marie Collin
Directrice artistique musique : Joséphine Markovits
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