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neither

to and fro in shadow from inner to outer shadow

from impenetrable self to impenetrable unself by way of neither

as between two lit refuges whose doors once neared gently close; once
turned away from gently part again

beckoned back and forth and turned away

heedless of the way, intent on the one gleam or the other
;nheard footfalls only sound

till at la&t halt for good, absent for good from self and other
then no sound

;hen gently light unfading on that unheeded neither

unspeakable home

© Faber and Faber Ltd,
and the Estate of Samuel Beckett

nil’'un ni lautre

va-et-vient dans I’ombre, de I’ombre intérieure a I’ombre extérieure

du soi impénétrable au non-soi impénétrable en passant par ni 'un ni
l'autre

comme entre deux refuges éclairés dont les portes sité6t qu’on approche
se ferment doucement, sité6t qu'on se détourne s'entrouvrent douce-
ment encore

revenir et repartir appelé et repoussé

sans percevoir le lieu de passage, obnubilé par cette lueur ou par 'autre
seul bruit les pas que nul n’entend

jusqu’é sarréter pour de bon enﬁn, pour de bon absent de soi et d’autre
alors nul bruit

alors doucement lumiére sans déclin sur ce ni I'un ni’autre non pergu
cette demeure indicible

Traduit de I'anglais par Edith Fournier

Pour finir encore et autres foirades publié aux Editions de Minuit © 1976-2004
Les Editions de Minuit

Samuel Beckett est né en 1906 en Irlande, il e§t mort a Paris en 1989.
Il a obtenu en 1969 le Prix Nobel pour I’ensemble de son ceuvre qui est
traduite dans le monde entier.



Laurent Feneyrou

Feldman rencontra Beckett en sep-
tembre 1976, a Berlin, dans un
«théatre sombre » ou Beckett fut
d’abord invisible. Fasciné par
I’expérience réelle, totale et abso-
lument fermée de 'auteur, Feld-
man avait écarté des textes déja
écrits qui, par leur prégnance, ne
nécessitaient aucune musique,
sinon additionnelle ou trop illus-
trative, et recherchait une quin-
tessence artistique. Dans un
entretien, il reviendra surleur ren-
contre : « [Beckett] était trés géné
—auboutd’un certain temps, il me
dit: “Monsieur Feldman, jen’aime
pas 'opéra.” Je lui dis: “Je ne
vous le reproche pas.” Puis il me
dit: “Je n'aime pas que mes mots
soient mis en musique.” Et je dis:
“Je suistoutafaitd’accord. J'ai tres
rarement utilisé des mots. J’ai écrit
beaucoup de piéces avec voix, mais
elles sont sanstexte.” Puisil mere-
garde encore une fois et dit : “Mais
que voulez-vous ?” Et je dis: “Je
n’en ai aucune idée.” » Feldman
commengaa composer avant méme
de recevoir le texte, ce qui expli-
querait]’absence delavoixau com-
mencement de 'ceuvre et le sens
d’une ouverture : « Attendre le tex-
te!» Ce texte arriva bientot, er-
ronément daté: « Berlin, 3I
septembre 1976 », et accompagné
de quelques amabilités : « It was
good meeting you. » Feldman en
accusa réception dans une lettre
enthousiaste du 4 novembre 1976.

Dans neither, créé en juin 1977, a
I’Opéra de Rome, dans une mise
enscéne de Michelangelo Pistolet-
to, une soprano solo, silhouette
hiératique, chante sur une scéne
nue, dansun regiﬁre aigu qui rend
a peine intelligibles les dix vers du
«poéme ». Nous sommesloin, ici,
d’un Beckett écrivain de ’absurde,

de I'incommunicabilité, du ciel
noir de 'anthropologie, de la dé-
réliction du corps malade et des
putrescibles déchets que nous le-
guent les catastrophes de'histoire,
del’existentialisme en somme, qui
longtemps prévalut dans 'analyse
de son ceuvre. Feldman le savait :
« C’estau-dela del’existentialisme,
parce que I'existentialisme est tou-
jours en train de chercher une is-
sue; s'ils sentent que Dieu est mort,
alorslongue vie 2 ’humanité ! Du
genre Camus et Sartre... Ce que
je veux dire, c’est qu’il y a tou-
jours un subgtitut pour vous sau-
ver dans 1 existentialisme. Et je sens
qu’avec Beckett, ce n’est pasle cas... »
Dans neither, radicale épure de théatre
lyrique, nous sommes entrainés
dansune errance, un incessant dé-
racinement : opéra dénué de tou-
te finalité, al'image delavoix, « not
dire@ional » comme Feldman1’écrit
a Beckett dans sa lettre du 4 no-
vembre 1976, entre ressassement
et silence, entre la voix en excés
qui, chez Beckett, proliféere dans
ce qu’Adorno qualifie de «blabla
ala fois §téréotypé et imparfait de
I’aliénation », et une voix en dé-
faut, sottovoce, qui s’exténue a dire,
grevée de silences, féconde de son
mutisme et désireuse de retourner
au bruissement de son origine.
La dimension fondamentale et la
Voix, etledrame, dansles mots ar-
rachés a 'innommable, est celui
d’une Voix, ou il nous et impos-
sible de distinguer ce qui et dit
de celui qui le dit et de la voix qui
s'essouffle a le dire —théatre d’une
voix moribonde, récusant le par-
lando, mais souvent sur une méme
note, autour d'un sol monomane,
une voix lyrique, sans mélodie
néanmoins, car seul le temps et
désormais source delyrisme, « com-
me si [ce temps] chantait une mé-

lodie, mais une mélodie qui n’est
pas la». Entre la voix et le silen-
ce, entre le mouvement et
I'immobilité, ou plutét dans le
mouvement comme conservant en
soiune certaine idée de 'immobilité,
se donnele méme interstice qu’entre
l’ombre et la lumiére. Et Feldman
d’atteindre dans neither des moments
non seulement de silences sonores,
mais aussi de sons silencieux et
transparents, exaltant la profon-
de continuité entre les uns et les
autres. Sa musique est toujours a
lalimite, sur le point de se taire et
sur le point de dire, mais ne se tait
guere et ne dit presque rien. Le
silencey est un substitut al’écriture,
un rien sous quelque chose, ou
1’adoucissement d'un son, ombré.
Non plus contradiction entre 'un
et 'autre, mais une trouble équi-
valence sur une scéne libre de
touteintrigue, et que Beckett nom-
me ailleurs la pénombre.

Cette pénombre se dévoile dans
neither, ou le «livret » de Beckett
scrute essentiellement un va-et-
vient entre self et unself. Feldman
écrivait : « ] étais préoccupé par
I'ombre. Et c’est précisément le su-
jet de I'opéra avec Beckett. Le su-
jet de cet opéra, c’est que notre
vie et encadrée par des zones
d’ombre tout autour de nous, et il
nous e§t impossible de voir a
l'intérieur de I’'ombre. De ce fait,
notre existence e$t réduite a ce
balancement entre les ombres de
lavie et delamort. » Existe-t-ilun
mode d’étre de ’ombre ? Zone
sombre, obscure, refuge contre le
danger (« se mettreal’ombre », dit
le langage courant), représenta-
tion imparfaite, noire figure re-
jetée a la surface par un corps
interceptantles rayons d'une sour-
ce de lumieére sur le sol et 2 méme



le revers de la main, fantéme,
suivant ('ombre comme ange gar-
dien ou comme double), segment
ombragé d'un tableau, atténuation
ou résidu, source de malheur —
n'évoque-t-on pasles ombres me-
nacantes... LUombre traduit un flot-
tement entre le soi et le non-soi,
la ou la lumieére s'est laissée arré-
ter par le corps chantant que rien
ne meut, sinon les plis éphémeres
dutissu. Dansle déploiement d'un
paysage déserté, Feldman, contra-
riant la métaphore de ’ombre,
revient de son sens figuré aun sens
littéral. A ce renversement, de la
vision extatique a I'expérience la
plus concréte, puise neither : « Vous
pouvez dire, bien, comment vais-
je pouvoir montrer ¢a sur scéne ?
Vais-je mettre des ombres ? Ca a
été le probleme avec la création de
I'opéra a Rome. Je leur ai dit que
c’était trop littéraire, que c’était
l'idée d’'une non-idée. Ils ont alors
répondu : “Faisons passerlalumie-
re de I’obscurité a la clarté.” Non,
ai-je dit: “Non, c’eét autre chose,
canevapas. Pour nous, entrer dans
I'ombre signifie beaucoup de tra-
vail.” Ils ont dt dépenser de'argent ;
ca a été trés colteux de réaliser
cela a2 la maniére d’'un tableau de
Rothko, avec un dégradé d’ ombres,
plutét qu'une sorte de représen-
tation facile de la symbolique vi-
suelle del’ombre. Les ombres sont
vraiment des ombres, vous savez.
La scéne était magnifique avec
cette gradation. Autour de toute
chose, rien que des ombres »,
raconte Feldman.

neither ne procéde ni de la varia-
tion, ni du développement, mais
de la variante, de I'infime dépla-
cement, donc de l’alliance instable
entre les événements, la forme
tenant essentiellement d’une pen-
sée de la parataxe, d’'un mode
d’ordonnancement selon lequel

les éléments d’une phrase ne sont
pas mis ensemble selon une lo-
gique syntaxique, mais juxtaposés,
sans que le mot de liaison indique
la nature exacéte de leur relation.
Feldman, qui n’eut de cesse de
décliner toute tentation de causa-
lité, au point de se définir comme
un maitre de ’harmonie non fonc-
tionnelle, retrouverait ainsi la
construc¢tion dela phrase hébraique
procédant par courtes propositions
coordonnées par la conjondtion
we, aux valeurs variées selon le
contexte, et se rattacherait de la
sorte alatradition de'exégese jui-
ve, privilégiant I'inachevé, le par-
tiel, 1’indécis, la profusion,
l'agglutinement, 1'ouverture
comme source de créativité perma-
nente. N’était-ce pas aussi une ma-
niere de s'extraire du fondement
moral de la variation et du déve-
loppement, celui de la musique al-
lemande du XIX€ siecle, de Bee-
thoven a Brahms, un fondement
moral dont le nazisme avait ruiné
les valeurs. Avec Adorno, avec Stei-
ner, Feldman s’interrogea sur le
statut de I’ceuvre d’art apres Au-
schwitz : « Je veux étre le premier
grand compositeur qui soit juif »,
disait-il — une judéité qu’il décla-
rait avoir redécouverte a Berlin, la
méme ou se fit la rencontre avec
Beckett.

Emilio Pomarico

Si nous recherchons, avec les ins-
truments de 'analyse, la maniere
dont nait en général, al' écoute de
g
lamusique de Morton Feldman, le
sentiment ineffable de suspension
temporelle que cette musique pro-
cure, nous découvrons aisément
que sa fascination tient al'utilisation
de deux techniques immanentes
q
de composition : la combinatoire
associée a une véritable passion
pour la réitération. Son minima-
lisme, bien peu respeétueux de la
notion qu’'implique généralement
pour nous cette définition, en ce
vl .. .
qu’il n’a rien de minimal, et sin-
gulier en raison non seulement
de la richesse sonore raffinée des
« objets musicaux », inventés pour
étre queéﬁonnés, mais aussi, et
peut-étre surtout, dela complexité
diffuse des parameétres métriques
q
et formels selon lesquels ces ob-
jets sont d’abord exposés et pré-
sentés, puis traversés obliquement,
jusqu’asusciter un « trouble » ou-
vertement antagoniste, mais tou-
jours et nécessairement dialeGtique.

Larichesse et la beauté de la natu-
re sonore singuliére des « objets »
combinés et réitérés dans neither
proviennent pour l'essentiel de la
synergie modulée de techniques
personnelles et savamment « ex-
trémes » d’in§trumentation ; de
dynamiques et de registres profon-
dément conflictuels, mais toujours
suggestifs et opportuns pour
I’économie du sens ; d’une oppo-
sition inévitablement signifiante
de I’horizontal et du vertical (mé-
lodie/harmonie, disait-on autre-
fois),

I'«affrontement » qu’a une réci-

portés davantage a
procité dialectique ; de processus
parfois logiquement progressifs,
mais le plus souvent interrompus
ex abrupto, d’évidement de la den-
sité du tissu, qui ne laissent place



qu’a des résidus et a des «sco-
ries » sans énergie dire¢tionnelle
et sans « destin » dans la succes-
sion des événements — sauf s'ils
alternent avec des phénomenes
d’une saturation contraire et in-
éluctable, jusqu’ala compleéte désar-
ticulation acoustique, jusqu’au
«gris » dutimbre. Le tout et sou-
mis al’aétion incessante, complexe,
ésotérique et raffinée, de micro-
variations métriques, d’«arythmies »
structurelles aussi infimes que ver-
tigineuses, dés lors que 'auditeur
a la capacité de les percevoir dans
le « devenir » implacable del’ceuvre.

[}
= -,

Morton Feldman par Francesco Clemente

Cees considérations nécessairement
sommaires nous permettent déja
de deviner a quel point il peut étre
difficile d’exécuter (d’interpréter)
corre¢tement cette musique. Eviter
le danger d’une exécution « §tatis-
tique », toujours en embuscade a
une époque « technologique » qui
se satisfait de ses instruments phi-
lologiques et cognitifs, exige de sa-
voir sciemment se glisser dans le
jeu psychologique auquel ménent
de telles modalités composition-
nelles, dés lors que 'on veut les
faire agir en dépassant la grille
qui apparait inévitablement sur la
surface de la page écrite. Soyons
complices de la complexité, en
«jouant » avec elle, sans 'afficher
comme un signe de virtuosité, mais

© Francesco Clemente. Courtesy Galerie Jérome de Noirmont, Paris

en la présentant comme une né-
cessité, jusqu’au moment de sa dis-
parition comme donnée sensible
mais contraignante, au lieu
d’alimenter les attentes plus lo-
giques d’un rassurant « contrdéle
a priori», fort des certitudes iné-
vitables (et, 2 mon avis, dange-
reuses) du texte, méme pour
I'interprete le plus avisé. Ce contré-
le, a lui seul, §'il ne s'exerce donc
pas comme une étape nécessaire
vers une autre signiﬁcation pos-
sible, ne saurait garantir les
conditions indispensables a la
composition de Feldman, qui vise
a savoir contempler (écouter).

Traduétion del’italien, Chantal Moiroud,

et Laurent Feneyrou



Biographies

Néle 12 janvier 1926 a New York,
Morton Feldman étudie le piano
avec Vera Maurina Press, une éle-
ve de Busoni, a laquelle il dédie-
ra Madame Press Died Last Week at Ninety
(1970), et une amie de Scriabine,
dontl'influence sur ses premiéres
ceuvres et manifeste. Walling-
ford Riegger, pionnier américain
du dodécaphonisme qu’iln’aborde
pourtant jamais en cours, lui don-
ne, des 1941, deslecons de contre-
point. En 1944, Stefan Wolpe
devient son professeur de com-
position et arrange rapidement une
rencontre entre son éléve et Varése :
«Vous savez, Feldman, vous sur-
vivrez. Je ne suis pas inquiet pour
vous. » En janvier 1950, al'occasion
d’un concert du New York Philhar-
monic dans la Symphonie op. 21 de
Webern, sous la dire¢tion de Mit-
ropoulos, Feldman rencontre John
Cage, qui ’encourage dans une
voie intuitive. A travers la peintu-
re, il recherche alors un univers
sonore immédiat et physique, si-
non empirique, ou I'expérience
du son en soi, sans histoire, mais
dansl’espace, lamémoire etlasen-
sation priment sur la raison et la
vérité du matériau. S’il utilise la
notation graphique dans Projection
2 (1951), confiant la hauteur a
Iinterpréte, mais au sein d’un re-
gistre, d'une dynamique et d'une
durée déterminés, et s'il dévelop-
pe, dans la série des cinq Durations
(1960-1961), une écriture dite race-
course, ou les hauteurs et les timbres
sont choisis, mais non la durée,
toutefois inscrite dans un tempo
général, et ou la coordination
verticale est donc fluctuante, il y
renonce entre 1953 et 1958, puis
de maniére défintive en 1967,
avec In Search of an Orchesiration, car
refusant d’assimiler son art a
I'improvisation. Ami du poeéte
Frank O’Hara, du pianiste David

Tudor, des compositeurs Earle
Brown et Christian Wolff, des
peintres Mark Rothko, Philip Gus-
ton, Franz Kline, Jackson Pollock,
Robert Rauschenberg ou Cy Twom-
bly — certains de ces noms jalon-
nant les titres de ses ceuvres —, il
vit 2 Berlin de septembre 1971 a
o&obre 1972, a 'invitation du
DAAD, avant d’étre nommé pro-
fesseur a I’Université de New
York/Buffalo (1973-198%), ot il
est titulaire de la chaire Edgard-
Varese. «Il va falloir que je leur
apprenne a écouter. » A partir de
1978, Feldman se risque 2 une mu-
sique aux nuances infimes, quine
transige plus surla durée des ceuvres
auregard des conventions, des pos-
sibilités d’exécution et des attentes
du public, un art qui culmine no-
tamment dans String Quartet I (1983).
Il meurt a Buffalo, le 3 septembre

1987.

Les ceuvres de Morton Feldman
sont éditées par Peters / New York,
jusqu'en 1969, puis par Univer-

sal/ Vienne.

Les ceuvres de Morton Feldman au
Festival d’Automne a Paris :

1988 : Piano (Opéra—Comique)
1997 : Cycle Morton Feldman : Voices
and Cello, The King of Denmark, Princi-
pal Sound, Rothko Chapel (Eglise des
Blancs-Manteaux) ;

Coptic Light, Chorus and Orchestra 11,
The Turfan Fragments (Cité de la mu-
sique) ; Three Voices, Triadic Memories,
Piano and String Quartet, I Met Heine on
the Rue Firstenberg, For Frank O’Hara,
Routine Investigations, The O’Hara Songs,
Four Songs to E. E. Cummings (Théatre
Moliére-Maison de la Poésie)
2004 : String Quartet II et intégrale
des ceuvres pour piano solo en deux
concerts

(Musée d’Orsay /Auditorium)

Soliste a I’'Opéra
National de Fin-
lande et dans les
maisons d’opéra
de Lisbeck, Franc-
fort et Hanovre,
Anu Komsiain-
terprété les roles
d’Olympia, Lulu,
Gilda, Blondine

A

et Zerbinetta. Elle a également

chanté dans le Moses und Aron de
Schoenberg et dans Mastersingers of
Mars de Kimmo Hakola.

Elle s'est produite au Concertge-
bouw d’Amsterdam, au Théatre du
Chatelet, a I'Ircam et a la Cité de
la musique a Paris, au Queen Eli-
sabeth Hall de Londres, au Kon-
zerthaus de Vienne, au Alice Tully
Hall de New York, aux cotés de
chefs comme Esa-Pekka Salonen,
Lothar Zagrosek ou Sakari Ora-
mo. Son répertoire en récital s'étend
des ceuvres de la Renaissance a celles
d’aujourd’hui.

En 2003-2004,, Anu Komsi est
enrésidence au Concertgebouwde
Bruges ou elle travaille avec des
compositeurs estoniens, russes et
flamands, chante en Allemagne et
en Autriche avec I’'Orchestre de la
SWR Stuttgart (direé&ion : Roger
Norrington) etle City of Birmin-
gham Symphony Orchestra (direc-
tion : Sakari Oramo). Elle participe
adeux produc¢tions de’Opéra Na-
tional de Finlande a2 Helsinki et 2
divers festivals en Finlande, en An-
gleterre et en Russie.

En 2005, elle chante, avec Andras
Keller au violon, Kafka-Fragmente op.
24 de Gyorgy Kurtig au Festival
d’Aix-en-Provence. En 2006, elle
chante dans Into the Little Hill, pre-
mier opéra de George Benjamin
sur un livret de Martin Crimp, créé
au Festival d’Automne a Paris
puis en tournée en 2007 au Hol-
land Festival, au Lincoln Center



Festival de New York et a 'Opéra
de Francfort.

Elle et également direétrice artis-
tique de I’'Opéra de Kokkola en
Finlande, qui a présenté sa pre-
mieére produétion, Les Noces de
Figaro de Mozart, en juillet 2006.

Né en 1953 a
Buenos Aires,
Emilio Pomari-
co étudie au
Conservatoire
Giuseppe-Verdi
de Milan. Il fait
ses débuts de chef
d'orchestre en
1982. Il est in-

vité par les principaux orchestres

symphoniques européens: Or-
chestre Symphonique de la RAI,
Orchestre de la Suisse Romande,
SWR Sinfonie Orchester Baden-
Baden & Freiburg, WDR Sinfo-
nie Orchester Kéln, NDR Sinfonie
Orchester Hamburg, BBC Scottish
Symphony Orchestra, Orchestre
Philharmonique de Radio France,
Orchestra Sinfonica dell’Accade-
mia di Santa Cecilia, Orchestre

Président: Pierre Richard
Directeur général: Alain Crombecque
Directrice artistique thédtre et danse: Marie Collin

Gulbenkian de Lisbonne, Bam-
berger Symphoniker, Ensemble
Modern et Ensemble Modern Or-
chestra, Ensemble intercontem-
porain, Klangforum Wien.
Interprete du grand répertoire
classique, Emilio Pomarico diri-
ge également les compositeurs
d’aujourd’hui. Il participe aux plus
prestigieux fegtivals de musique
contemporaine. Pour le Fegtival
d’Automne a Paris, il a interprété
avec différents ensembles les ceuvres
de Brian Ferneyhough, Emmanuel
Nunes, Wolfgang Rihm. En 1999,
il a dirigé Caminantes... Ayacucho et
Non hay caminos, hay que caminar... An-
drej Tarkowskij puis, en 2000, Pro-
meteo de Luigi Nono.

Emilio Pomarico e$t également
composﬁeur; ses ceuvres ont été
programmeées dans des festivals de
musique contemporaine a Paris,
Milan, Bale, Turin, Venise, Gene-
ve, Freiburg, Darmstadt, Vienne.
Emilio Pomarico enseigne la di-
re¢tion a I’Accademia Internazio-
nale della Musica 2 Milan.

Directrice artistique musique: Joséphine Markovits
www.festival-automne.com
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Avec un répertoire quiva des clas-
siques a la musique la plus expé-
rimentale, des concerts pour le
jeune publicades programmes en-
gagés, I’Orchestre Symphonique
de la Radio de Francfort — hr-
Sinfonieorchester) s'adapte faci-
lement a des $tyles musicaux
différents dans ses interprétations
et ses enregistrements.

Hans Rosbaud, son premier chef
jusqu’en1937, donnason emprein-
te al’orchestre enl orientant dans
I'interprétation non seulementde
la tradition musicale mais aussi
de compositions contemporaines.
Apres la guerre, Kurt Schréder et
Winfried Zillig s’engagent a re-
former I'orchestre avec un large
répertoire musical. Sous la direc-
tion des chefs Dean Dixon, Elia-
hu Inbal, Dmitri Kitaenko et Hugh
Wolff, I’orchestre s’affirme a un
niveau international.
Aujourd’hui, I'orchegtre se pro-
duit dans le monde entier, colla-
bore avec des chefs de renom et
participe a 'enregistrement d’un
grand répertoire.

Depuis la saison 2006-2007,
I'orchestre est dirigé par le chef
estonien Paavo Jarvi.

cité
de .
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Depuis 1987, Mécénat Musical Société Générale développe une politique de
soutien, en constante évolution, qui répond aux besoins actuels des acteurs de
la musique classique et qui s’organise selon quatre domaines d'intervention :
s Jeunes = Musique de chambre & Création, musique du XX¢ siecle et d’aujourd’hui
« Promotion et diffusion. www.socgen.com/mecenat-musical
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